ঢাকার সবচেয়ে প্রাণচঞ্চল আর আধুনিকতা ও ঐতিহ্যের মিশেলের এলাকার নাম হিসেবে প্রথমেই আসবে ধানমন্ডির নাম। অবশ্য অভিজাত ক্যাফে, বুটিক হাউজ, অত্যাধুনিক সিনেপ্লেক্স আর নতুন নতুন সুউচ্চ ভবনের ভেতর, আজকাল মাঝে মাঝেই যেন হারিয়ে যায় ধানমন্ডি।

ঠিক এমন সময়ে, সেই ধানমন্ডিতে দাঁড়িয়ে বায়োস্কোপের মাধ্যমে পুরোনো দিনের নতুন গল্প বোনেন মোহাম্মদ হিরু।

কাজের প্রয়োজনে প্রায়ই ধানমন্ডির লেকের ধারের পথ দিয়ে যাই আমি। একেক দিন একেক স্থানে মোহাম্মদ হিরুকে দেখতে পাই তার বিশেষ লাল রঙের বাক্সের সঙ্গে। একটি অদ্ভুত, হাতে তৈরি ফিল্ম প্রজেক্টর মেশিন, যা আদতে দৃশ্যমান বিনোদনের বিকাশের একদম শুরুর দিকের আবিষ্কার।

তবে যতবারই দেখি না কেন, পরের বার ঠিকই তাকে চিনতে ভুল হয় আমার। কারণ একদিন তাকে পাই লেকের ধারে পরিচিত মুখ হিসেবে, তো পরদিনই তিনি পুরোপুরি বদলে যান জোকারের পোশাকের আড়ালে। ব্যস্ত থাকেন কৌতূহলী দর্শকের নানা প্রশ্নের উত্তর দিতে।

মনে হয় যেন এক অন্য মানুষ, যিনি বায়োস্কোপের দৃশ্যের সঙ্গে প্রতিদিন বদলান। কিন্তু তা কীভাবে সম্ভব? তাই সেই প্রশ্ন নিয়েই হাজির হই মোহাম্মদ হিরুর কাছে